大多数人到珲春，行程单上只有一站：防川。

站在龙虎阁上往东看，图们江在脚下拐最后一道弯，十五公里外就是日本海。天气好的时候，海平线清清楚楚。看得见，去不了——这是珲春留给每个游客的那口气。

我当时也站在那儿叹气。回来后翻书，翻到一段一千二百年前的记载，这口气忽然就顺不下去，也咽不下去了。

《渤海国记》里记渤海国的五京，其中一京叫东京龙原府，大致就在今天珲春到延吉这一带，珲春城外的八连城遗址，一般认为就是它的故城。

书里有一句话，我每次读都要停下来：

四个字，”日本道也”——去日本的航道，从这里出发。

那时候的图们江口不是边界，是码头。渤海国的使船从这里下水，向东入海，直航日本。书里接着说，东京龙原府”东滨海，与日本虾夷及陆奥、出羽、能登、加贺诸国隔海相望，故渤海聘使海行遭风，往往漂至诸地”——出使的船遇上风浪，常常就漂到能登、加贺去了。今天日本北陆地方的史料里，还留着这些不速之客的记录。

这座城也不是小驿站：

石头垒的城墙，周长二十里。渤海文王大兴四十八年，国王干脆把都城从上京迁到了这里——这个政权在日本海边定都二十年，才又迁回去。

它下辖的四个州里有个盐州，属县的名字起得坦白：海阳、接海、龙河。一千二百年前的行政文书里，处处都是海。

同一座城，书里还有一笔：唐高宗时薛仁贵征高丽，”与其大将温沙门战熊山，禽善射者于石城，即此”。

熊山、石城。唐军的主将、高丽的名射手、一场擒获战，都发生在你今天开车一小时能绕城一圈的地方。历史书上的名字忽然有了坐标，这种感觉很难形容——像一张旧照片底片，对准了现实的风景，慢慢显影。

时间快进到清末。光绪十一年（1885 年），一个叫曹廷杰的吉林官员从珲春出发，进入俄界考察——那是东北边界最屈辱也最较劲的年代，珲春设副都统驻守，就是因为这里是大清国境线上最吃紧的地方之一。

曹廷杰把沿途见闻写成《东三省舆地图说》。他从珲春往吉林走，翻越张广材岭，记下驮夫跟他说的一句话：

金人押着宋朝俘虏修的，用来奔丧的路。

曹廷杰是读书人，立刻明白这指向什么——靖康之后，徽宗、钦宗二帝北狩，走的就是这个方向。他后来考证，宁古塔西南驿路旁那座俗称”二圣墓”的大冢，很可能真与二帝有关。一座山岭上的驮道，随口一句民间传说，牵着的是北宋最痛的那段记忆。

我查到这里的时候，在地图上看张广材岭的位置——就在珲春往内陆去的路上。你自驾 G331 路过它，都不会减速。

珲春还是那座珲春：防川的土字碑、一眼望三国的观景台、十五公里外去不了的海。

但现在再站上去，看的方向不变，看见的东西不一样了——脚下的城址，唐朝的士兵在这儿打过仗；眼前的江口，渤海国的使船在这儿升过帆；身后的山岭，亡国皇帝的车驾在传说里走过。一座边境小城，三层时间摞在一起。

古人说”读万卷书，行万里路”。到了珲春才发现，这两件事其实是一件事：书是路的底片，路是书的显影。

古籍出处（备查）